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Scrivo questo resoconto con il desiderio di riflettere sul lavoro di assistenza domiciliare attraverso la storia di un rapporto che mi aiuta a trattare alcune questioni problematiche che lo riguardano.
Conosco P. due anni fa, all’inizio della mia collaborazione con la cooperativa che lavora con la ASL RM-1 (ex RME) e che ha in appalto una serie di servizi sul territorio tra cui delle case famiglia di proprietà della ASL in cui vivono gruppi di utenti psichiatrici. Al mio ingresso nel Giugno 2015, P. vive da poco in una di queste case famiglia insieme a M., un anziano utente dei Servizi di Salute Mentale con un lungo trascorso presso il Santa Maria della Pietà. Inizio a lavorare come operatrice con una presenza saltuaria, ovvero occupandomi di coprire i turni delle altre tre operatrici fisse. Tale servizio di assistenza si articola in turni mattutini di sei ore, sette giorni su sette, divisi tra due case quasi adiacenti tra loro: quella in cui risiedono M. e P. e quella abitata da due utenti donne, D. e I. Questa modalità nasce con l’obiettivo di costruire una piccola comunità tra gli utenti che vivono da soli, i servizi e il quartiere, ovvero per occuparsi non solo del rapporto con la casa, ma anche con il contesto sociale circostante.
P. ha circa 40 anni e si presenta visibilmente scoordinato: cammina quasi trascinandosi una gamba e il braccio dello stesso lato compie giri strani, come se non appartenesse al resto del corpo. Scopro presto che è molto difficile comunicare con lui: oltre ad essere estremamente silenzioso, quando gli faccio una domanda mi guarda in modo spaesato, dondolandosi sempre un po’, e dopo istanti interminabili risponde con monosillabi del tipo “si” o “no” o molto più spesso con “non lo so”. A volte in quel lasso di tempo la lingua gli si gonfia in bocca lasciandomi la sensazione che stia accadendo qualcosa di tremendamente faticoso. Le altre operatrici che lavorano in casa si rivolgono a lui normalmente e sembrano non dare peso a questo aspetto che invece a me incuriosisce molto, oltre a sembrarmi particolarmente rilevante. Nei primi tempi, infatti, lo osservo molto e provo a fare alcune ipotesi. Mi sembra, ad esempio, che faccia molta fatica a utilizzare i codici comunicativi comunemente concordati a causa dell’eccesso di stimoli implicati in una normale conversazione, fatta di gesti, suoni, espressioni e parole. Ho l’impressione che per P. ciascuno di questi aspetti rappresenti un binario comunicativo a sé, ciascuno con leggi e significati propri.  Spesso le risposte che da mi sembrano, infatti, l’esito di un lungo lavoro di analisi che fa rispetto al mio volto e al mio tono di voce. Se dico qualcosa di negativo sorridendo, lui risponde affermativamente ricambiando il sorriso, a prescindere dal contenuto del messaggio. Faccio vari tentativi per esplorare la possibilità che alcune condizioni facilitino la comunicazione con P., permettendo di condividere il senso di ciò che viene detto. Scopro che per riuscire a comunicare un contenuto specifico, è utile rendere gli aspetti non verbali che lo accompagnano, il più coerenti possibile tra loro. In altre parole mi sento chiamata a compiere un’integrazione di tali aspetti, riducendo la polisemia dei nostri scambi comunicativi, per aiutarlo a orientarcisi.
Ricordo un episodio dei primi tempi in cui io P. e M. eravamo al ristorante per il pranzo di ferragosto. A un certo momento del pranzo faccio un discorso sul fatto che i suoi lunghi silenzi, gli sguardi vuoti, le risposte mancate, fanno sentire spesso me e M., in difficoltà rispetto alla possibilità di capire ciò che gli passa per la mente. Dico che a volte abbiamo l’impressione che non voglia parlare, altre che non ci sentiamo capaci di “sintonizzarci” e che questo ci impedisce di conoscerci, di capire cosa preferisce, desidera o che invece si eviterebbe volentieri. In quell’occasione faccio molta attenzione alle parole che scelgo, uso un tono di voce e un ritmo molto lento e mantengo il più possibile il contatto visivo con P. Dopo qualche istante di silenzio, P. risponde dicendo: “io sono fatto proprio così, non mi piace molto parlare”. E’ la prima volta in cui sento articolargli una frase con parole che non sono una ripetizione della domanda che gli faccio; una frase che fra l’altro, mi sembra contenere oltre alla costruzione di un immagine di sé, anche un modo per comunicarcela. Rimango molto colpita e sento che abbiamo fatto entrambi una gran fatica. Gli dico che lo ringrazio per averci detto qualcosa di lui, che forse così possiamo cominciare a conoscerci. Faccio l’ipotesi che porre l’attenzione sulle conseguenze relazionali della difficoltà a comunicare con lui, abbia permesso a P. di risponderci sul piano della relazione, ovvero comunicandoci che i suoi silenzi non significano che non voglia stare in rapporto con noi. Nell’interesse a stare in rapporto, colgo una risorsa, ma nonostante alcuni tentativi andati a buon fine, faccio fatica a capire come svilupparla nel tempo.
Per circa un anno e mezzo, occupandomi delle sostituzioni, alterno periodi di intensa frequenza ad altri in cui vedo gli utenti molto raramente. A Novembre dello scorso anno, due delle tre operatrici fisse vanno in maternità e io eredito i turni di una delle due, instaurando una frequenza continuativa nelle case. Vivo questo cambiamento organizzativo come un “rientro” in una veste tutta nuova; da una parte sento di aver perso dei pezzi nel corso del tempo, dall’altra di avere una responsabilità maggiore che immagino metterà in crisi gli assetti relazionali costruiti nel tempo con P. e con gli altri utenti. Ho paura che la pressione sul tenere a mente tutta una serie di elementi concreti (farmaci, visite mediche, soldi ecc) non mi darà più quella libertà di soffermarmi su aspetti specifici della relazione con gli utenti, ad esempio sulla comunicazione con P. e sui vissuti che la accompagnano. Mentre scrivo penso che questo timore mi abbia portata a vivere tali aspetti (concreti e di relazione) in contrapposizione, chiamandomi a identificarmi con uno di essi; mi tornano allora in mente le “due metà corporee” di P. e il bisogno di parcellizzare le conversazioni con lui nell’idea che i diversi aspetti vengano vissuti come in conflitto tra loro. 
Al mio “rientro” in casa sento che nel rapporto con P. qualcosa è cambiato: nel parlarci mi appare più congruo da un punto di vista formale, mentre sul piano sostanziale, di contenuto, mi sembra quasi più lontano di prima. Sembra che abbia imparato le regole basilari per risultare adeguato nella conversazione, ma senza riuscire a costruire un senso condiviso di quanto viene detto. Faccio la fantasia che l’unico obiettivo di tali interazioni sia proprio quello di promuovere la relazione in cui sente di risultare adeguato, ovvero preservare la simbolizzazione “amica” del rapporto, a scapito dello scambio con l’altro e quindi della possibilità di conoscersi. D’altra parte mi rendo conto che anche io, in questa nuova veste di “operatrice fissa”, mi rivolgo a lui in maniera più sbrigativa, dando per buone le sue laconiche risposte, nell’urgenza di raccogliere informazioni concrete, sbrigare questioni: “Ci pensi tu a preparare il pranzo?” - “si”, “Oggi vai al centro diurno?” – “si”. Questione chiusa e tutti a casa. In quei mesi però, la fantasia per cui semplificare le interazioni basti a garantire che nel rapporto con P. le cose “filino lisce”, comincia a fallire.  P. inizia a bere al di fuori dei tempi e delle modalità concordate (una birra a cena) e lo troviamo in più occasioni barcollante nei pressi di casa; non avendo denaro a disposizione (proprio nel tentativo di limitare le sbronze mattutine), accumula debiti nei bar del quartiere oppure fa l’elemosina per comprarsi il Tavernello. Partecipa sempre meno ai laboratori inseriti nel progetto con il Centro Diurno e passa il resto del tempo chiuso in camera a dormire, riducendo quasi a zero i rapporti con gli altri utenti delle case. Durante la notte fa razzia di cibo scatenando le rabbie di M. che diventa sempre più insofferente nei suoi confronti. A tali comportamenti l’equipe risponde con una serie di azioni prescrittive che sembrano voler agire sulla riparazione del comportamento: quando P. accumula debiti si accompagna al bar a restituire i soldi e si chiede al barista di non fare più prestiti, per limitare il consumo di cibo notturno gli si compra un panino giornaliero da mangiare dopo cena ecc. In queste situazioni mi sento molto a disagio e provo più volte a parlare con P., rimandandogli che mi sembra poco dignitoso (per lui, ma forse soprattutto per me) che si metta nella condizione di farsi trattare come un bambino trasgressivo nel quartiere in cui ha costruito delle relazioni a cui tiene. Gli dico che queste azioni da parte dell’equipe possono essere il risultato di una difficoltà a intercettare i suoi desideri e i suoi vissuti e che vorrei aiutarlo a sentirsi più partecipe delle scelte che lo riguardano, per trovare un’alternativa a questa dinamica di obbligo-trasgressione. P. sembra seguirmi ma chiude velocemente l’argomento dicendo: “maddai, che sarà mai per una birra!”. Sento la delusione di un intervento che mi sembra l’ennesima cazziata inutile. Parlo con l’equipe delle mie difficoltà a compiere queste azioni prescrittive con P., che vivo come violente,  senza riuscire ad esplorare il senso di quello che fa. La coordinatrice D. e le altre operatrici, mi rimandano che “P. è fatto così”, che capire cosa gli passa per la testa è molto difficile e che l’utilizzo delle regole sembra l’unica strategia utile per contenere quello che viene interpretato come un disagio senza nome. Mi sento frustrata, confusa, arrabbiata nella fantasia di essere l’unica a pensare che possa esserci una domanda da parte di P. a non essere sempre e solo controllato. Sento anche il rischio che questo vissuto mi porti a contrappormi inutilmente non solo all’equipe, ma anche a P. Provo quindi, a recuperare e a condividere con l’equipe, l’interesse sullo sviluppo di questo rapporto, ricostruendo la sua storia, di cui conoscevo solo alcuni (piuttosto inquietanti) particolari. Sapevo che la crisi di P. aveva coinciso con il tentato omicidio nei confronti del fratello, e che questo episodio aveva determinato un primo periodo di detenzione e poi, per via delle condizioni psichiatriche, la possibilità di scontare il resto della pena nella Comunità Residenziale della ASL alla cui dimissione seguirà l’ingresso in casa. Non sapevo nulla però, dei motivi di tale gesto, né del rapporto con il fratello e con gli altri familiari. In sede di riunione d’equipe chiedo a D. (la coordinatrice) di raccontarmi meglio la storia di P., nell’ipotesi di individuare questioni e risorse su cui riflettere insieme. Mi racconta che la madre era una paziente schizofrenica molto grave e che il padre è stato assente per la maggior parte del tempo. P. ha due fratelli: un gemello e un fratello più grande. Tutti e tre sono stati seguiti fin da piccoli dalla Comunità di Sant’Egidio, data la problematicità del contesto familiare in cui vivevano. Nel tempo, il fratello più grande è diventato tossico e ha intrapreso la carriera dello spaccio, in cui sembra aver coinvolto anche P. in più di un’occasione. La Comunità di Sant’Egidio, che era diventata quasi una famiglia sostitutiva, aveva tentato di aiutarlo prestandogli dei soldi per coprire i debiti accumulati. P. si era sentito profondamente in colpa e aveva tentato invano di far restituire questi soldi al fratello, il quale continuò a rifiutarsi fino al giorno in cui P. non lo aggredì colpendolo alla gola con un coltello. D. mi racconta questa storia nell’idea di contestualizzare gli atteggiamenti “antisociali” di P., dicendomi che quello che vedo ora è il risultato di un percorso molto lungo in cui con difficoltà si è cercato di offrire a P. la possibilità di avere una vita più regolare, fatta di riferimenti, abitudini, rapporti; che queste ricadute fanno parte della sua storia, come anche la modalità obbligante di relazionarsi a lui. Le dico che capisco la funzione di familiarità che una relazione controllante ha per P., ma che mi chiedo anche se è possibile integrarla con l’esplorazione dei suoi possibili interessi, in cui le relazioni affettive mi sembrano avere un ruolo predominante. D. mi guarda tipo “ma che vai cercando” ma sembra anche sorpresa del mio interesse a volermi occupare della cosa. Mi dice che l’anno scorso ha provato e a riprendere i contatti con la Comunità di Sant’Egidio, che sembra rimanere il luogo degli affetti più significativi per P., ma con scarso successo. In quell’occasione, sia la psichiatra di P. che la referente di Sant’Egidio, avevano espresso il timore che questo riavvicinamento avrebbe potuto far riaffiorare ricordi legati alla crisi e avevano pertanto fatto cadere la proposta. D. mi dice che si potrebbe fare un altro tentativo e che se voglio posso occuparmene, proponendolo a P. e organizzandomi insieme a lui. Accetto nell’idea che, al di là dell’esito, possa essere un pretesto per esplorare la relazione con P. e rintracciare altri interessi e obiettivi perseguibili. Quando propongo la cosa a P., dichiarando esplicitamente l’obiettivo dell’equipe di occuparsi dei rapporti significativi per lui, si mostra entusiasta; rinominare i rapporti che riguardano la Comunità lo emoziona visibilmente, come anche l’idea di poter fare una passeggiata insieme al di fuori della routine quotidiana che caratterizza i turni mattutini. Concordiamo di vederci il mercoledì successivo nel pomeriggio. Lui accetta, sorride e mi ringrazia più volte. 
In questo momento i contatti con la Comunità di Sant’Egidio sono stati ripresi ma stiamo ancora esplorando le possibilità e i limiti di questo reinserimento di P., valutando gradi diversi di partecipazione che aiutino P. a integrare parti diverse della sua storia e del suo presente. Immagino nel confronto con i colleghi SPS, la possibilità di dare senso ad alcuni passaggi di un percorso che ho spesso vissuto come agito o meglio guidato da emozioni legate ad aspetti che riguardano il mio rapporto con il lavoro di assistenza domiciliare in senso più ampio.  

Mi chiedo ad esempio, che farmene del vissuto di violenza che accompagna le azioni che vivo come prescrittive nel rapporto con gli utenti nei setting di assistenza domiciliare; quanto il desiderio di trovare un’alternativa a questa modalità di rapporto, possa essere utile a rintracciare una domanda di sviluppo e quanto invece ostacoli l’individuazione dei limiti entro cui poter intervenire condividendo obiettivi con committenti e colleghi. 
